Перефразируя, перефреазируя - все условно счастливые в браке женщины стареют одинаково, все женщины с несложившейся семейной жизнью стареют по-своему....

Удел одинокой старушки, прожившей с мужем энный десяток лет, оставшейся без него - доживать свои дни в ожидании встречи на том свете, протирать пыль с портрета, вести с ним монологи в уме, вдруг скрывшись в спальне, приносить внучке книжку - на, это еще твой дедушка покупал, пусть будет у тебя. И никто, ни дети и ни внуки, не будет задаваться вопросом о том, как же на самом деле они жили все эти десятки лет, действительно ли в любви, и не было ли романов на стороне, и не было ли ревности и обид - потому что не захотят и потому что не имеют права, и потому что незачем это знать, вот ведь она, старушка, протирающая пыль с портрета покойного мужа, вот она, повторяющая через каждое предложение его имя, а значит, была любовь, была.

У несемейных женщин и в старости и при смерти все то личное, сокровенное часто оказывается выставленным напоказ. Иногда нарочно, иногда случайно. У них нет прикрытия в виде мужа, с которым было прожито много лет.

... Когда она совсем одряхлела и впала в маразм, она все время повторяла одно мужское имя, вернее фамилию. Если вдруг он придет, говорила она родственникам, скажите, что сегодня я больна, не пускайте его ко мне. Сделаю уборку, потом пусть приходит. И мне в парикмахерскую надо. Ни в коем случае не пускайте его ко мне, - повторяла она изо дня в день. Ждала, что он придет и боялась этой встречи. А вредные внучатые племянники, завидев ее на балконе, кричали: идет, идет! И панически она всматривалась во двор мутным взглядом - неужели идет? Он, конечно, не пришел. И скорее всего, и не было его в живых уже. "А кто он?" - спросила я как-то родственницу постарше. "У нее был с ним роман?" "Да нет, он всего лишь был ее шефом, даже не знаю, почему на старости лет она его вспоминала".

...Она такая красивая - даже в 80 лет. Настолько красивая, что как-то она шла по улице и старичок чуть моложе нее развел руками: "это если ты сейчас такая красавица, что ж с тобой в двадцать лет-то было?" Ха, в 20 лет красотой с ней могла соперничать только ее сестра. Не было в городе девушек красивее них. Браки, разводы, любовники, богемная жизнь. И постоянная игра, постоянный театр, она всегда в роли. "Знаешь, я так устала сегодня. Я ездила на кладбище. Не будешь смеяться? Я ездила на его могилу. Я больше никого так не любила как его - 60 лет назад". Опять роль, да. Но и не роль тоже - ведь выделила из недельного приезда день на кладбище. Под палящим сентябрьским солнцем. Позвонила его сыну, сказала: пожалуйста, повези меня к нему. Сын, наверно, состроил гримасу: совсем старики ополоумели. Но старость надо уважать. Вот и повез. Женщину, которая 60 лет назад любила его отца, к нему. На могилу.

... У гроба стоял старик, неотрывно смотрел в лицо покойницы, как будто мысленно говорил ей что-то и крупные тихие слезы катились вниз по лицу. "Он долгие годы был ее любовником. Семейный человек, дети, внуки..." - шушукались все вокруг. А старик продолжал не отрываясь смотреть ей в лицо. Прощался.